|
|
회원 후원인 게시판
 |
0 |
|
| View Articles |
|
 |
Name |
| | | 염창근 |
|
|
| Subject |
[펌] 지영님의 한겨레 칼럼 - 눈과 범벅된 ‘눈물’의 장례식 |
|
|
[독자칼럼] 눈과 범벅된 ‘눈물’의 장례식 / 이안지영
눈(雪)과 눈(眼)이 만나 눈물이 되었다. 서울역에서 영결식을 마치고 세상을 휘감듯 사뿐히 내리던 눈은 용산참사 현장에서 노제를 치르는 동안 사람들의 눈물이 되어 흘렀다.
처음 용산 소식을 들었던 그날이 기억난다. 그날 난 이스라엘 공습으로 세상을 떠난 1300명이 넘는 팔레스타인 사람들을 기억하려고 모인 사람들과 함께 미국 대사관 앞에 있었다. 그곳에서 용산의 소식을 들었다. 그리고 같은 날 친구가 사랑했던 외할머니가 돌아가셨다는 소식에 장례식장을 다녀왔다. 그날 밤, 죽음의 언저리에 있었던 그 밤, 난 이런 야만의 시대에 이토록 무심하게 살아온 내가 너무 부끄럽다고 무언가라도 하자고 내가 아는 사람들에게 편지를 썼다. 그런데 난 1년간 무엇을 했나? 연애 기념일을 챙기듯 100일이 되면, 200일이 되면 …, 그렇게 숫자를 기념하듯 참사 현장에 간 게 전부다.
부끄럽다, 나 자신이. 그래서 이렇게 그들을 떠나보내는 내 마음이 무거운지 모르겠다. 살기 위해 망루에 올라갔던 다섯 사람과 명령을 수행해야 했던 한 사람, 이렇게 여섯명이 죽었는데 죽음 앞에 사죄하는 이는 여전히 보이지 않는다. 먹고살기 위해 하늘이 올려다보이는 그 추운 옥상으로 올라갔던 사람들은 여전히 테러리스트라는 누명을 벗지 못했다. 그리고 망루 속 화마 속에서 살아남아 줘서 고마운 그 사람들이 차디찬 감옥에 갇혀 있다. 그리고 무엇이 무서워선지 법원이 명령한 수사기록 3000쪽을 경찰은 여전히 공개하지 않고 있다.
그런데 우리는 점점 타인의 죽음 앞에 무심해지고 있다. 이라크 전쟁으로, 아프가니스탄 전쟁으로 수만명이 죽는 광경을 텔레비전으로 지켜보면서 태연히 저녁밥을 먹고 웃고 떠든다. 이것이 현재 우리가 처한 현실이다. 타인의 죽음 앞에 자꾸 무뎌져 가는 것. 죽음 앞에 겸손하지 않고, 억울한 죽음 앞에 애도의 마음을 갖지 않는 것. 그것이 자꾸 사람들을 죽음으로 이끈다.
뼛속까지 시린 이 추운 겨울에 병원 속 차가운 냉동고를 떠나 따뜻한 양지로 그들이 떠나갔기에 그래도 이 시리고 시린 겨울이 견딜 만하다. 용산을 떠나는 그들의 마음이 눈물이 되어 우리를 적신다. 눈(雪)과 눈(眼)이 만나 눈물이 된 장례식에서.
이안지영 지구지역행동 설립위원
|
|
|
